刘宝贵兄弟三人，除了刘宝贵在乡下，老二刘宝二大学毕业分到了湘江市煤炭局工作，老三刘宝三财政学院毕业分到了湘江市财政局工作。只有刘宝贵没有出息，爹妈给的名只好没有出息地保留下来。老二上大学时，脱胎换骨改名为保尔；老三跟着老二走，跳出农门，即改名为宝山。
刘家三兄弟人生道路不同，老天爷给的天资也不同。刘保尔1962年生，属虎，长得高大威猛，浓眉大眼，一抬腿，仿佛地动山摇，一鼓眼，宛若电闪雷鸣。刘宝山1965年生，属蛇，生得身材高挑，眉清目秀，眉头一皱，点子鬼计百出，秀指一弹，数字出神入化。刘宝贵1959年生，属猪，长得平平常常，生得不伦不类，什么特点也没有，看上去只有平实，普通，和老二老三比，显得那么畏缩，那么木呐，他们简直不是一个爹妈生的。
刘保尔为刘宝贵接风，特地把刘宝山喊过来，一同到凤凰村嗟一餐。
凤凰村是个小餐馆，以经营鸡为主菜闻名于湘江市。大约是过去穷，吃鸡只有过年才能品享的长久诱惑带来的后果，刘家兄弟三人都喜吃鸡。
三兄弟走进凤凰村，正在忙碌的服务员放下活赶紧迎过来，对刘保尔说：“刘总，欢迎惠顾！请上楼，刘老板特地为您留着包厢呢。”
刘宝贵很是纳闷，保尔什么时候当上老总了？
三兄弟刚在包厢落座，一个五短身材，着一身白装的人闯了进来，直奔刘宝贵：“刘老师，你好！你好！”
刘宝贵惊诧地站起来，抓住那人伸出的手：“刘自强！强哈。想不到，想不到。”刘自强是刘宝贵的学生，强哈是他的外号。话一出口，刘宝贵马上感觉到不对头，他当老师时是从来不叫学生外号的。
这个刘自强和他的关系有点特殊，那年刘宝贵才进学校教书，正读四年级的刘自强父亲病故，几块钱的学费交不起，面临掇学。刘宝贵不忍心看这个聪明的学生失学，便想方设法，先后为他凑齐了二年的学费。后来，刘自强的娘为了让刘自强有书读，改嫁到外地，和刘宝贵少有联系。
刘自强并不介意，脸上的笑纹堆成了团：“刘老师，还记得我的外号？！我的确哈呢，这么多年从来没有去看过你，也许是忘恩负义？！不过，刘老师，你已经刻在我的心里，是怎么抹也抹不掉的。”
“我每次到这里来，刘老板总会问起你。”刘保尔对刘宝贵说：“前一段你没有转成国家教师，他还在叹息，没有能力帮你呢。”
刘宝贵心里涌出一种说不出的甜蜜，自嘲道：“自强，人家说你哈，其实我比你更哈，我们可是哈到一堆啰！”
“是哈，的确哈！我这个哈学生，还不是你这个哈老师教出来的。”刘自强笑道，他转身对刘保尔说：“刘总，今天我请老师的客，你不要争，我已经等了二十年，才碰到这个机会。”
刘保尔笑道：“刘老板是请老师的客，我和老三可不敢白食。”
“那确实。”刘宝山接过话说：“三一三十一，刘老板打七折就行了。”
刘自强拱手一揖：“对不起，待慢了两位老兄。看得起，就请赏个脸，让我请。”
刘宝贵是个实在人，看到他们客气就沉不住气，一本正经地说：“好啦，好啦，自强也是自家人，到了他的码头就听他的。不过，自强啊，难得一聚，你也坐下来一块扯谈扯谈。”
“当然要敬老师几杯酒的。”刘自强恭敬地说：“我去炒几个菜，等下就来。”
刘自强一离开，刘宝贵就问：“他不是工大的高材生，怎么当这个饭店的老板了？”
“老大，说实在的，我在电话里说你是个哈宝，是气急了说的。要说哈宝，刘自强才是真正的哈宝。”刘保尔点燃一支烟说。
原来，这刘自强工业大学毕业后，学校邀请他留校任教，他说要报答家乡养育之恩，就分到了湘江市冶金机械局。本来在局里上班好好的，没有半年，他又要求到机械厂去，说是在机关闲得心慌。在机械厂他也是有发展的，几年下来，搞了个技术科长。不过市场经济作弄人，去年机械厂倒了，按理说他完全有条件再进机关，可是，他不吭不响地跑到长沙一个什么烹调学校学起了厨师，后来就开了这么个小餐馆。
“其实，这小子还是有头脑的。”刘宝山不以为然地说：“别看这餐馆小，夫妻俩加两个下手，生意可不小，几张桌子开流水席呢，一天收入不下2000块，下岗减免税、费，每天纯收入不少于800块，每月净得二三万。比上班强多了，只是太吃苦了。”
“保尔，你哪时候当总经理了？”刘宝贵知道刘保尔承包了煤炭局下属的一个煤炭供销公司，但那个公司他是去过的，拢共才6个人，叫经理还差不离，叫老总恐怕是言过其实了。
刘保尔笑道：“老大啊，你没见过世面。有句流行话说，上厕所都碰到三个拉尿的老总。”
“大哥，二哥可是要当真正的老总了。”刘宝山神秘地说：“要不，他承包的那个破公司还能把你增加进去？”
“呵，保尔又要提升了。”刘宝贵真替老弟高兴。
“这次不是提升，是自己干。”刘宝山异常兴奋地说：“一笔大买卖，搞成了我们兄弟可就发大财了！”
“莫高兴得太早。”刘保尔皱了皱浓眉说：“这件事正在运作，今天的场合不便商量，吃完饭，我们找个茶馆再议。”
刘宝贵还想打探点究竟。这时，刘自强端了两大碗菜上来，后面跟着他的堂客杨春华，提两瓶“酒鬼”酒。不一会，桌上满满地摆上了八菜一汤。这菜果然有特色，汤是鸡骨头炖鱼头，炒菜是宫保鸡丁、酸辣鸡肫、爆炒鸡肠、冬菇菜心，凉菜是白切鸡、囟凤爪、浇汁皮蛋、伴三丝。
杨春华约比丈夫刘自强高出半个头，稍胖，圆脸，大眼睛打量了刘宝贵好久。从杨春华的眼神里，刘宝贵读出，刘自强的爱情圆满，这个杨春华很亲切。
杨春华给刘宝贵倒到第三轮酒，才开口说话：“自强有一天非要带我去江滨公园看一株新移栽的古树，看树也就是看树罢，他看着看着，眼泪扑拉扑拉地落了下来，我吓了一跳。他抹了一把泪，说起了那株玉兰古树下的小学校和你。他是个硬汉子，我是第一回见他掉眼泪。他说总有一天要活出个样来，再到刘家湾来感谢你！刘老师，没有你对自强的帮助，就没有我和自强的今天，为此，我敬你一杯！”
刘宝贵急忙把酒喝干，问：“那株古玉兰活了没有？”
“活得很好，今年还开了不少的花。”刘自强道。
刘宝贵象松了一口气。
这株玉兰树是刘家祠堂建成时栽种的，后来祠堂改成学堂，玉兰树就成了学校的财产。那玉兰树高过三层屋顶，树围一人都抱不拢，四五月份开花期，整个刘家湾都会闻到那股独特的玉兰芬芳，人们接触到这种味道，似乎都会平静许多，连平常时时出现的争吵也很少出现了。每一年，刘宝贵都会给学生出一道以玉兰命名的作文题，并把其中优秀的作文收存，后来竟然装订了四大本，刘自强写的“玉兰花开”也收藏在内。去年有人来学校，出六万块钱收购移走了这株古树，为此，刘宝贵难过了好几个月。
“只可惜刘家湾再也见不到这棵树了。当时我坚决反对把玉兰树卖掉，现在看来，留下还不如卖掉的好。”
“老大，不要想那些伤感的事了。”刘保尔端起酒杯说：“旧的不去，新的不来。我借刘老板的光，敬你一杯，来，为我们光明的明天，干！”
刘宝贵本来想少喝点，他要尽快知道保尔在搞什么名堂，把他叫来是要他干个什么事。这会儿，他时而感叹，时而兴奋，又心酸，又祈盼，不知不觉失去了节制，没多久便醉眼矇眬，他是怎样离开凤凰村，是怎样躺在床上的，一概都不知道了。